
저에게 산책은 언제나 '듣는' 시간이었습니다. 귀에 이어폰을 꽂고 밀린 팟캐스트를 듣거나, 신나는 음악으로 발걸음에 활기를 더하는 것이 당연한 습관이었습니다. 그러던 어느 날, 공원 벤치에 앉아 무심코 이어폰을 뺐는데 순간적으로 찾아온 정적이 너무나도 낯설게 느껴졌습니다. 저는 그때 깨달았습니다. 제가 그동안 제 주변의 세상을 '음소거' 해놓고 살았다는 사실을 말입니다. 그래서 저는 결심했습니다. 딱 한 시간, 모든 전자기기를 집에 두고 오직 '듣기' 위한 산책을 떠나기로 했습니다. 😊
첫 걸음: 어색한 침묵과의 사투 борьбы
솔직히 말해 처음 10분은 거의 고문에 가까웠습니다. 허전한 귓가에는 금단 증상처럼 '삐-'하는 이명이 들리는 듯했고, 주머니 속 스마트폰의 빈자리는 제 마음을 불안하게 만들었습니다. '혹시 중요한 연락이 오면 어떡하지?', '이 시간에 무언가 생산적인 것을 들어야 하는데...'와 같은 생각들이 머릿속을 헤집어 놓았습니다.
하지만 그 불안의 임계점을 넘어서자, 제 감각에 놀라운 변화가 찾아왔습니다. 닫혀 있던 청각의 문이 활짝 열리면서, 이전에는 존재조차 몰랐던 소리들이 제 안으로 쏟아져 들어오기 시작했습니다. 이것은 단순한 침묵이 아니라, 소리로 가득 찬 공간으로의 초대였습니다.
처음에는 생각을 비우려고 애쓰기보다, 들려오는 소리에 이름을 붙여보는 것부터 시작해 보세요. '저건 까치 소리', '이건 바람이 나뭇잎을 스치는 소리'처럼 소리를 하나하나 인지하는 것만으로도 복잡한 생각에서 벗어나 현재에 집중하는 데 큰 도움이 됩니다.
나만의 소리 지도: 공원의 교향곡을 기록하다 🎼
그날 제가 걸으며 마음속에 그렸던 '소리 지도'는 이렇습니다. 마치 한 편의 교향곡처럼, 다양한 소리들이 각자의 파트에서 조화롭게 어우러지고 있었습니다.
- 제1악장 (리듬 파트): 나의 발걸음과 숨결
마른 흙길 위에서는 "서걱, 서걱" 가볍고 기분 좋은 소리가 났고, 나무 데크를 지날 때는 "쿵, 쿵" 낮고 깊은 울림이 있었습니다. 저의 규칙적인 발소리는 모든 소리의 기반이 되는 메트로놈이었고, 이따금씩 들리는 제 자신의 숨소리는 가장 가까운 곳에서 들려오는 생명의 증거였습니다. - 제2악장 (목관 파트): 바람의 연주
바람은 보이지 않는 연주자였습니다. 키가 큰 미루나무 잎사귀들을 지날 때는 "쏴아-"하고 파도처럼 시원한 소리를 냈고, 빽빽한 소나무 숲에 이르러서는 "휘이잉-"하고 날카롭지만 어딘가 청아한 소리를 만들어냈습니다. - 제3악장 (현악 파트): 새들의 합창
산책의 주인공은 단연 새들이었습니다. 멀리서 "까악, 까악" 하고 위엄있게 울던 까마귀, 짧고 높게 "찌르르!" 하고 외치던 참새, 그리고 정체를 알 수 없는 어떤 새가 "솔-미-레"하고 부르던 아름다운 멜로디까지. 그들은 끊임없이 대화하고 노래하며 숲에 생동감을 불어넣었습니다.
이 경험을 하고 나면 평소 즐겨 듣던 음악이나 팟캐스트가 다소 평면적으로 느껴질 수 있습니다. 세상이 들려주는 입체적이고 생생한 사운드에 한번 빠지면 헤어나오기 어렵습니다.

1시간 후: 뇌를 포맷한 듯한 상쾌함 🧠
집으로 돌아오는 길, 제 머릿속은 놀라울 정도로 맑고 가벼워져 있었습니다. 마치 컴퓨터를 재부팅하여 불필요한 프로그램을 모두 종료시킨 듯한 느낌이었습니다. 끊임없는 정보와 자극으로 과부하가 걸렸던 뇌가 온전한 휴식을 얻은 것이었습니다.
시각과 텍스트에만 의존하던 세상에서 벗어나 청각이라는 새로운 채널로 세상을 받아들이는 경험은 제게 깊은 안정감과 함께 새로운 관점을 선물했습니다. 우리는 이미 완벽한 '힐링 콘텐츠'에 둘러싸여 살고 있다는 것, 그리고 그것을 즐기기 위해 필요한 것은 잠시 멈추고 귀를 기울이는 것뿐이라는 사실을 깨달았습니다.
나를 깨우는 소리 산책
세상은 단 한 순간도 침묵한 적이 없었습니다. 단지 우리가 듣지 않았을 뿐입니다. 이 글을 읽으신 당신도, 오늘 퇴근길 혹은 주말 산책에서 잠시 이어폰을 빼고 주변의 소리에 귀를 기울여 보시길 바랍니다. 아마 잊고 있던 세상의 아름다운 선물을 발견하게 될 것입니다. 😊